6月20日堪萨斯电（记者Leo Paradizo）更衣室的灯光在深夜依然亮着——这是阿根廷队抵达美国后最漫长的夜晚。当梅西父亲病危的消息传来，这位向来以冷静著称的巨星罕见地显露出脆弱。但此刻在他身边，整支球队正自发形成一道无形的保护网。
"我们轮番去敲他的房门，根本不需要教练安排。"一位不愿透露姓名的队员私下透露。按照惯例全队都住双人间，唯独梅西被破例安排单间，可你猜怎么着？他的房间反而成了最热闹的地方。训练结束后总有人"顺路"带杯马黛茶，凌晨两点还能听见斯卡洛尼在走廊轻声询问是否需要队医陪同。
这支冠军之师的默契令人动容。没有刻意的安慰仪式，但每次训练前必有的拥抱环节，德保罗总会多用力几分；阿尔瓦雷斯悄悄把自己的游戏机塞进梅西衣柜，纸条上写着"老家伙，该更新你的足球游戏存档了"。这些细碎温暖的片段，或许正是足球最动人的部分——当风暴来袭时，二十二个人突然变成了一个家庭。